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Pero ninguno de los hombres vino para decirme que
en mi voz amaba el did fano cristal del alma mia («Cri-
soralia>>) 1.
Si en el Saber, la Ciencia, la Religi6n y la Literatura, en su dimensi6n
de universales y trascendentes, libres de p6treos anquilosamientos y de
barrotes dogmaticos, existiese catilogo de santos, sin duda alguna el nom-
bre de San Roberto Brenes Mesen ocuparia un lugar.
Cualquier critico de moda, de esos que, en su labor analizadora e in-
terpretativa del texto, se deslizan encarrilados por los frios rieles de un
m6todo (cualquiera) en marcha unidireccional, puede apartar la vista del
presente ensayo, que sin ambages ni complicados metalenguajes manifies-
ta sincera y cristalinamente desde el comienzo el calor humano con que
se propone abordar la comprensi6n de la obra brenesmes6nica. El camino,
cuando se pretende penetrar en el bosque de una creaci6n literaria con la
calida intenci6n del explorador que descubre viviendo y vive descubrien-
do, no se traza de antemano. La intuici6n, impulsada por la ineludible
fuerza de un lenguaje-texto sin explorar, sera el hinico <«marco te6rico>
para, sobre la marcha, descubrir el <<odos>>, la via que salvara el abismo
existente entre las preconcepciones sistematizadoras y la siempre nueva,
reciente e irrepetible voz que anima la obra literaria abordada.
Quiero, pues, penetrar en la obra de Roberto Brenes Mes6n con la
simpatia y magnetismo que cuando leo con los ojos del espiritu sus es-
tancias, poemas y ensayos, invaden mi ser al lograr traspasar la seductora
1 Roberto Brenes M., Poemas de amor y de muerte (San Jose: Imprenta Espa-
fiola Soley y Valverde, 1944), p. 71.
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porcelana de sus urnas literarias; quiero abrir su obra, agitado en la ebu-
llici6n electromagnetica relampagueante que, cual hechizo interior, me
lanza con la atenci6n de potente sagitario hacia otras esferas trascenden-
tes, cuya existencia no cosificada las hace intangibles para los pedestres
mdtodos de un burdo empirismo clasificador y cajonero. Quiero abordar
al cantor de Ari6n y su canto, en la terrible instantdnea de su salto al pie-
lago inmenso, y perseguirlo a la velocidad del delfin, que en la bramadora
soledad del Ponto lo conduce hacia las costas lejanas de Corinto, escu-
chando la armoniosa melodia interior de su palabra fluyente en concierto
con el infinito silencio, con el espacio sin horizonte y con el rugido del
mar. Si en este atrevido prop6sito naufrago, al menos habrd conseguido
que los ojos seguidores de estas lineas prueben, gusten, sientan el calor
brenesmesdnico; su soledad como existencia, la infinitud aparentemiente
limitadora de la urna humana; las lagrimas saladas de su Ilanto silencioso;
sus ansias, tan anchas como el mar sin horizontes y tan luengas como la
distancia que salva el limite abisal y la profundidad no alcanzable del
eterno dter. Porque si, aunque sea a distancia, llego a vislumbrar la bru-
mosa costa de Corinto o la Beatriz que persigue el cantor, tambidn ti,
lector, en un trio silencioso conmigo junto al poeta, te verds arrebatado
por un <<Relampago divino>>:
Esta mafiana levantd mi mente
como un dnfora azul hecha en zafiro
en demanda de luz para mi vida,
y se llen6 de luz y de infinito.
Desde entonces el drbol de mi vida
se ha poblado de cantos y de trinos
y bdstame mirar el alma mia
para sentir vibrando ese infinito.
Sd cosas nuevas que aprendi mirando
en mi interior, como en abierto libro,
y soy mas fuerte y mas alegre y siento
dentro de mi un reldmpago divino 2.
Y porque, segin nuestro autor, <<ninguna obra de arte se analiza sin
destruirla>>, tratard de proseguir como un visionario arrastrado por <<esa
2 Roberto Brenes M., Poesias de Roberto Brenes Mesdn (San Jose: Editorial Cos-
ta Rica, 1979), p. 178. En adelante, cada vez que se cite un poema se hard referen-
cia de titulo y pdgina, segun la obra Poesias de Roberto Brenes Mesdn, con pr6logo
de Jose Basileo Acufia (San Jose: Editorial Costa Rica, 1979).
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magia de sugesti6n que surge mas ally del estilo y de la forma>>, puesto
que <<es mas dificil interesarse en el intrinseco valor artistico de una obra
maestra que en la investigaci6n de circunstancias de hecho, bajo el disfraz
de Historia Literaria 3. Espero, no obstante, poder seguir varios bordones
de la multicorde escala de su arpa, como notas fundamentales que invaden
con su resonancia ese universo interior literariamente hipostasiado por la
tersura de la lengua castellana, d6cil y plena en la pluma del escritor.
Que otros escalen oteros, promontorios de la historia, pertrechados
para perseguir influencias, fuentes, semejanzas y desemejanzas. Si nuestro
autor concebia que <la verdadera literatura s6lo tiene que ver con las
causas permanentes de los cambios y los hechos, sensibilidad y pensamien-
to , el pensamiento y la sensibilidad brenesmes6nicos, causas Pltimas de
su obra, me apresto a seguir. Porque muy dificil resulta, en el caso que
nos ocupa, deslindar alma de autor -no biografia cronol6gica y contin-
gente- de obra literaria. Sensibilidad y pensamiento se funden sin linde-
ros en un tnico campo de vida y de palabra:
Las sensaciones repetidas y refundidas en una, generan la imagen.
Las diversas imtgenes mentales resumidas en una, constituyen el con-
cepto [...]. Sumad conceptos a conceptos extraidos del Universo por
medio de la meditaci6n, de la concentraci6n de vuestra mente y de
sibito, en un instante divino, ellos se fundirin en el crisol de vuestra
mente superior y surgira la Iluminaci6n de la Conciencia C6smica. Es
un estado de conciencia suprema durante la cual no se argumenta ni
se razona: se ve, se sabe, se siente 4.
A la suprema vibraci6n literaria acude el autor para expresar ese ins-
tante divino convertido en el parad6jico <<Instante eterno>>:
Tengo un tesoro escondido
en el santuario de mi alma;
es un ensuefio vivido
bajo una tienda de palma.
Es una dicha encerrada
en el bot6n de una rosa;
si la buscais, no hallais nada,
ly esta mi dicha en la rosa!
Roberto Brenes M., Critica americana (San Jos6: Ediciones del Convivio, 1936),
p. 185. Las restantes citas textuales breves en el cuerpo del escrito, sin referencia,
estdn tomadas, passim, de las obras de B. M.
4 El canto de las horas (San Jos6: Colecci6n Ariel, num. 8, Imprenta Alsina,
sin aio), pp. 43 y 44.
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Es un trino entre palmares
de una dulce ave perdida,
es un recuerdo de azahares
de un instante de otra vida.
iTengo un tesoro encerrado!
iTengo una dicha escondida!
iEs el recuerdo adorado
del resplandor de otra vida! (p. 190).
El critico iconoclasta, el mistico y el asceta, el cientifico y el metaff-
sico, el te6rico literario y el poeta, destellan en polifacdtico prisma vivien-
te, forjando su obra, que se manifiesta como concertada tocata-fuga, donde
afloran alternativamente alguna o algunas de esas siete cuerdas, cuando
no resuenan concomitantes todas ellas. En el magistral retrato que de 61
ha trazado con vigorosa penetraci6n y aguzada sensibilidad en el pr6logo
a Poesias de Roberto Brenes Mesen (pp. 8-9), su alumno el poeta Jose
Basileo Acufia, me parece encontrar, como ecos, las voces que tejen su
obra literaria; o si se quiere mejor, los trazos de su obra se presentan
acordes con los rasgos del retrato:
Era de estatura media, mds bien alto que bajo. Vestia con pulcritud
y esmero. Los colores de sus trajes eran neutros, con preferencia el gris,
a veces tonos oscuros. Sus corbatas eran discretas y armonizaban con
su traje. Sus zapatos escrupulosamente limpios. [...] Otra caracteristica
que liamaba mucho la atenci6n era el uso que hacia de su cuerpo como
un medio de expresi6n y comunicaci6n. Se movia con soltura y suavi-
dad como quien tiene un perfecto dominio de sus muisculos y maneja
diestramente su tono muscular. [...] Concordaba con este dominio
somatico el proteico lenguaje de sus labios, que, siempre amortiguados
por cierta piedad magisterial, transmitia desde una serie de ironias du-
ras y finas hasta una ternura compasiva. Asimismo concordaba la cam-
biante gama de sus miradas, que al parecer 61 dirigia, en diversos gra-
dos de intensidad y profundidad, desde un centro subjetivo que
constituia una especie de Sinai interior; que 61 velaba para los demis
con unos anteojos oscuros que, para sus alumnos y admiradores, se
convertian en algo asi como una enigmatica pantalla detrds de la cual
don Roberto observaba <<sin ser visto>>. Pero lo que hacia contraste con
la serena euritmia de sus gestos y movimientos corporales eran sus
manos. El las agitaba como si fueran tentaculos expresivos de miltiples
estados emotivos. Parecian ser traidoras a su dueio y revelar sus hon-
dos sentimientos y la intensidad de sus pasiones, que el dueio mante-
nia celosamente dominadas por su voluntad f6rrea. Por sus manos se
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manifestaba su <<inconsciente>, ese compafiero permanente que todos
lievamos dentro. Por el resto de su cuerpo se manifestaba, al parecer,
la <<serenidad clasica (el equilibrio entre la raz6n y el sentimiento que
don Roberto luchaba por mantener en su mundo).
Ascetismo que con fdrrea voluntad gobierna su somatica urna discre-
tamente adornada. Pulcritud, esmero y escrupulosa limpieza, la corteza
formal de sus escritos. Con ternura compasiva, con palabra penetrante
y con la piedad del maestro, gobierna su pluriexpresiva palabra desde su
interior, hervidero desbordante que fluye equilibrado con la serenidad
clasica, entre raz6n y sentimiento.
Cuando uno se aproxima a sus ensayos, siente la caricia de los tor-
neados bordes de las anforas de sus poemas; cuando se acerca con sigilo,
temeroso y como mas profano, a sus poemas, encuentra que son la iltima
expresi6n de sus ensayos, sublimados por el inefable lenguaje del poeta.
Lo que el fil6sofo no alcanza a expresar con el conocimiento discursivo
de la palabra, lo consigue -o al menos intenta conseguirlo- con la pa-
labra-inspiraci6n. De ordinario se me ofrece ensayando en poesia o poeti-
zando en ensayo. En este ir y venir, no me atreveria a resolver cuando
son las Horas y los Dioses los que le revelan sabiduria con su presencia
o cutindo el ambicioso poeta trata de alcanzar el mis alto grado de la
Conciencia C6smica tomando de trampolin su ensayo discursivo para
alcanzar las sublimes cimas del Helic6n consagrante. Lo que si no ofrece
duda es que en sus ensayos y en su obra podtica funciona iddntico motor,
capaz de mover el carruaje de la palabra a distintos grados y niveles de
movimiento, color y sonido, regidos por un como embrague insito en el
hdlito del escritor. Y e1 asi lo sentia, asi 10o teorizaba y asimismo inquieta-
mente lo perseguia en sus escritos. <<Porque lo que realmente ocurre -es-
cribi6- es que a medida que el pensamiento alcanza mayor altura y su
presencia despierta la emoci6n en el artista, aparece el ritmo como apare-
cen todos los otros elementos de la expresi6n artistica, cesando en abso-
luto, con ello, la diferencia entre la 'prosa y la poesia'. [...] Ni los puntos
de partida en el lenguaje humano, ni los fines ideales, dentro del arte,justifican una especial distinci6n>> ". Y concluye manifestando que los ter-
minos poesia y prosa y sus respectivos conceptos no son mas que otras
categorias literarias sin fundamento como las de los gdneros, escuelas
y demds.
Porque asi se aprecia en las repetidas lecturas meditadas de su obra
y porque el testimonio convincente de nuestro autor como te6rico asi lo
SLas categories literarias, obra incluida en Maria E. Dengo, Roberto Brenes Me-
sen (San Jos6: Ministerio de Cultura, 1974), pp. 308-310.
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explicita, en estos acercamientos tratar6 de olvidar vetustas murallas entre
prosa y poesia, que han hecho dual la obra de muchos autores. ,Qu6 es
lo que separa al agua congelada del agua fria? ZCuil la diferencia entre
el agua fria y la templada, entre la templada y la caliente, entre la caliente
y la que hierve, entre el agua que hierve y la vaporosa columna, y entre
la vaporosa columna y el agua condensada? Simples estados diferentes de
una misma esencia; formas distintas de una misma sustancia, entre las
cuales el fisico establece divisiones clasificatorias.
La obra brenesmes6nica se expande unitaria, sin linderos entre el
ilano y la ladera, la ladera y la colina, la llanura montafiosa y los picos
escarpados del sublime Pindo que se cuelga de las nubes voladoras y ter-
mina fundi6ndose en el 6ter en busca de la Idea. Desde el lano se puede
apreciar mejor la altura de la Idea; y desde las cumbres se ensancha y
acrecienta la contemplaci6n de la lianura pensante. La obra de Brenes
Mes6n ha sido de ordinario contemplada unidimensionalmente desde las
crestas simb6licas de sus poemas y desde las talladas formas de su ritmo,
de su muisica y de sus versos, y, como consecuencia, repetitivamente enca-
sillada en el nicho del modernismo como otra producci6n que hace grupo
con las de su 6poca, corriente y escuela. Sin embargo, como 61 dice, <<todo
en el universo vibra. No hay una sola excepci6n en el largo recorrido de
la roca a la mente, ni la hay de la mente a lo divino>> 6. Asi, el universo
de su obra es un continuum merced a la persistencia de la idea. A trav6s
de la palabra, proteico <cntaro de aire y 6ter en donde se contiene el
ambrosiaco e incorruptible licor del pensamiento>> ', navega la idea como
disfrazada con distinto ritmo, sonido y color. Bien se puede apreciar, a
trav6s de los pasajes siguientes, c6mo aflora en variados registros el espi-
ritu iconoclasta de Brenes Mes6n:
Ansfo combatir hombres e ideas... Me propongo discutir la legiti-
midad de muchas reputaciones y el valor artistico y filos6fico de obras
y doctrinas .
Vengo de abajo, del polvo que engendra la vida y arroja hacia lo
alto las copas de los arboles que destrenzan a las nubes. Despedazar
celajes flotantes, sera mi obra de heresiarca 9
Mirad al lefiador: va solo al bosque. Cuando humedece la aurora
sus sandalias de rosa en el rocio. [...] Sus plantas de conquistador van
oprimiendo el suelo y brota la yerba olorosa donde puso su pie. [...]
6 El canto de las horas, p. 45.
Ibid., p. 47.
8 <<Mi coraz6n iconoclasta>, El Pais, 16 enero 1901.1Loc. cit. Esta y la cita anterior se toman de Maria E. Dengo, op. cit., p. 51.
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Penetra en el bosque, hiriendo en la corteza a los arboles: el silencio
se descuelga de las ramas y se pone a escuchar la resonancia metdlica
del cuchillo en el bosque. [...] Es ese hombre de pecho robusto y de
pufios fornidos como un hijo de la selva en rebeli6n. [...] .
Asi es como trabaja el lefiador. Confiado en sus fuerzas se marcha
al bosque y cuando le fastidian los senderos o cuando le son initiles,
se abre 61 mismo el suyo, con sus pufios de acero to
Lleva Ari6n los tesoros
que ha ganado cantando en Tarento.
I la gente del barco lo sabe
Ari6n -le grita un marinero- muere
a pufial o en las fauces de la onda:
-iAbismo o pufial! No hai otro
camino que darte, cantor de Corinto.
-iPues dadme la mar!
Y mientras ally en lontananza
en la sombra se pierde la nave pirata
va el delfin, sobre un agua de plata
conduciendo en el dorso, contra la ola i el viento,
el inico bien del artista, el talento,
coronado de eterna, de inmortal esperanza.
(<<La aventura de Ari6n , pp. 61 y 55)
Asi como un tallo recto coronado de azucenas
enmedio de ellos el ave rara levant6 su canto;
se irgui6 mucho, mucho, tanto
que los pdjaros sordos i salvajes
rompieron a sus arpas los cordajes
para azotar i desterrar al ave
cuya grave, profunda melodia,
aquel pueblo de pdjaros salvajes
no entendia, no entendia.
(<<El Ave rara>>, p. 95)
Fustigard la espalda del oprobio,
pondrd mis plantas en la torre altiva
de la insolencia real i oird sus gritos
temblantes, como andrajos de bandera.
(<<Juan y Jestis>, p. 56)
10 <<Sermo Laico>>, La Aurora, 26 noviembre 1904 (incluido en Maria E. Dengo,
op. cit., pp. 316-317).
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Pero adn me siento obligado a transcribir, antes de cerrar este instan-
tineo acercamiento al critico iconoclasta, un ejemplar en que el teorico
es poema, y no literato, en que el poema es idea critica, revoluci6n des-
tructora del pasado; <<es -dice el autor- la revelaci6n de mi posesi6n
y dominio de la armonia del verso>>. En realidad, segtn las efem6rides
costarricenses de la epoca, fueron recibidos con brutal y burlesco rechazo
poema y autor por <los barqueros rezagados de la luz>>. Me refiero a <<Ma-
rina poniental>>:
Hay un olor de yerbas
suspenso en las barbas sedosas del viento
salado del mar.
El verdor de las palidas conservas
aceita el pelaje del rebafio de olas cuyo acento
es un perpetuo balar.
Alas de nubes rotas
cansadamente reman y se ahogan
en el azul del mar y en el celeste azul.
Y entre esos dos abismos descansan las gaviotas
meci6ndose en la hamaca de las ondas, mientras bogan
los creprisculos-barqueros rezagados de la luz (p. 159).
En los fragmentos transcritos anteriormente late una constante inten-
ci6n critica del iconoclasta, como puede, a la luz de la prosa, atisbarse
en los registros po6ticos unas veces mas explicitamente que otras: <El
hijo de la selva en rebeli6n>>; «lleva Ari6n los tesoros>>, escapando y dejan-
do atrds a los que tratan de desviarle de su amada inspiraci6n; <<en la
sombra se pierde la nave pirata>>; <el ave rara>> entre <<aquel pueblo de
pajaros salvajes>>.
Los estudiosos de Brenes Mesen, al parecer se quedaron extasiados
por la forma y la belleza de sus secretos simbolos. Y si alguna vez tratan
de correr el velo de la idea, se detienen dandole vueltas al velo, dejando
escapar la idea. En Evolucion de la poesia costarricense 11, a partir de la
pregunta: <q.Qu6 lleva a Roberto Brenes Mes6n, en su libro [Pastorales
y jacintos], de 1917, a pensar en el regreso de 'los dioses', cuando en esa
decada todavia no se piensa en este tema apasionante del realismo magico
y que s6lo surgira varias d6cadas mas tarde?>>, Alberto Baeza desarrolla
11 San Jos6: Ediciones Costa Rica, 1978, pp. 94 y ss.
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varias pdginas de mera especulacidn sobre posibles fuentes y semejanzas,
que el critico podria haber evitado si hubiese recorrido, para su analisis,
Critica americana 12, al encontrarse con la bellisima pieza titulada <<Los
dioses vuelven>, sobre Reaiz salvaje, de Juana de Ibarbourou. En este en-
sayo, de marzo de 1905, ademds de lo declarativo del titulo, se puede
apreciar, sin comentarios, uno de los bordones fundamentales de toda el
arpa literaria filos6fico-poetica brenesmes6nica: el misticismo y sagrado
panteismo pagano: <Emanaciones de misticas resinas sentianse en su pa-
labra y mientras mds se abrian las profundidades de su pensamiento reli-
gioso mds se elevaba su sentimiento hacia esa atm6sfera de po6tico pan-
teismo que es al mismo tiempo la majestad y la fuerza invencible del pa-
ganismo.>> Brenes Mesdn califica a Juana de <<fragante driada> de una
belleza natural y primitiva que esta por ello <<ms cerca de los dioses>>;
«es la driada -dice- que se ha salido del coraz6n de joven encina para
vestirse de camrne y disfrutar de majestad humana 1". Y en el diltimo parra-
fo del ensayo reitera: <<Los dioses desterrados vuelven. Y el nombre de
esta poetisa habrd de recordarse asi por la belleza de su ingenita poesia
como por esta precursi6n significativa que hace de ella, para generaciones
por venir, el heraldo de los dioses que retornan.>>
Este bord6n del alma y convencimiento de un hombre que no dud6
en Ilamarse, contra todo convencionalismo, <<hijo del amor>, no cesara de
sonar, desprendiendo arm6nicos acordes de las md-s puras vivencias sagra-
das recogidas del pristino Pante6n de la Naturaleza, que manifiesta su
vida en la interrelaci6n animica de cada ser. Poco antes de que volaran
las cenizas de su frdgil urna humana, nuestro autor, situado en las laderas
literarias entre la llanura del ensayo y las cumbres del Parnaso, vuelve a
pulsar con energia el sacro panteismo, cuyos acordes hacen vibrar el tem-
plo mistico de la Naturaleza, en su poema Rasur 14. En una carta dirigida
a su hija Fresia comienza, despues de los saludos: <Vengo del jardin olo-
roso a romero y a ruda, y a sol y a cielo azul para poner en sus oidos una
palabra de amor [...].>> Esta palabra es Rasur. El alma brenesmesnica,
enamorada y seducida siempre por la belleza al modo de los dioses nifios
(Krishna, Adonis, Tamuz, Attys, Horus), se encarna literariamente en
Rasur, y pasa en una de esas noches estrelladas, sin que nadie la advierta,
<<sino el astr6nomo atento y desvelado>>. En Rasur...
12 San Jose: Ediciones del Convivio, 1936.
13 Ibid., p. 152. Creo conveniente advertir que B. M. public6 en 1928 veinte
poemas bajo el titulo Los dioses vuelven, y que el prirnero de los veinte tambibnleva por titulo el mismo nombre.
14 Rasur o Semana de Esplendor (San Jos6: Trejos Hnos., 1946).
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[...] las voces de las driadas
mas bulliciosas son que las del viento;
casi se entienden sus palabras glaucas
bien enredadas en zarcillos vivos
de cabelleras trepadoras
que se alzan a las cumbres (p. 10).
[...] Las hamadriadas
cifieron a sus labios las trompetas
ocultas en las rondas
y se escuch6 la misica del viento
graciosa y con sentido
de humanidad y juventud en ella.
Las driadas que ensefiaron al arbol
me ensefiaron a mi, y a vosotros
os instruirdn, si obedec6is su voz (p. 20).
El [Rasur] nos hace comprender las voces de la noche
que se confunden con los rumores de los arboles
y los ruidos de las bestias en trajin de caza;
Esas voces son los pensamientos de los dioses
de la Naturaleza que el Griego llam6 PAN;
ellas originan la renovaci6n del mundo (p. 46).
Cada uno de vosotros en la tierra
conserva una deidad
en el mundo interior que llamiis cielo;
ella es la que elabora las imagenes
que la imaginaci6n os hace ver
en horas de creaci6n (p. 79).
En el epilogo de Rasur, intitulado <<Postrera voz del coro>>, Brenes Me-
s6n reitera los ecos de este mistico panteismo pagano:
La poesia ha traido a todos los dioses conocidos a la tierra. Los
himnos, las profecias, las parabolas y los canticos de los libros sagra-
dos de la humanidad alzaron a los hombres a las colinas espirituales,
desde donde se puede ver mejor el esplendor de los dioses y oir mis
castamente su sabiduria divina.
Y en la citada carta a Fresia, antes del saludo final le advierte: <<Le man-
daremos unos pocos ejemplares para que los distribuya entre gente joven
capaz de comprender la aparici6n de un dios nuevo>> 1".
15 Maria E. Dengo, op. cit., p. 177. El trato de usted es todavia frecuente en
Costa Rica entre padres e hijos.
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En nada se diferencia aquel rasgueo del arpa divinamente pagana sub-
rayado por nuestro autor en la critica a la driada Ibarbourou, de las
animicas fuerzas sagradas que se convierten en otros tantos Rasures, dio-
ses j6venes, confundidos entre driadas, hamadriadas y panidas, habitantes
del gran templo natural, libres de hornacinas y dispuestos a reencarnarse
en los corazones siempre j6venes que escuchan la voz eterna de la Belleza
y del Amor.
En los dinteles del libro El canto de las horas, aquellas teofanias ins-
tantineas y como premonitorias de que, algin dia, su cuerpo terreno daria
entrada a la divinidad que llamaba a su puerta, se convierten en la reali-
dad bulliciosa que le hace escribir en un Ilano elevado, para terminar en
las cumbres del poema. Ejemplos de las premoniciones teofanicas se en-
cuentran ya en poemas de En el silencio, tal como en «La visi6n de la
hora>>:
De pie, mirando hacia el jardin, la dama
blanca era una visi6n encantadora,
un manojo de azahares en la rama
del limonero en flor; era una Hora.
Soi la Hora silenciosa de la tarde
que viene a derramarte en tu aposento
los lirios de su amor i ti, cobarde,
no conoces el lirio de mi aliento.
I to no ves, y td no escuchas nada;
a tu lado me estoi i no me sientes,
soi la Hora de la Tarde enamorada
que mira despreciados sus presentes.
I te amo, i vengo, i no te encuentro mio;
siempre estis en la sombra de tu estancia
bebiendo en el cristal del libro un frio
licor sin vida, endonde no hai fragancia (p. 33).
Comparese, si no, con el siguiente fragmento del pr6logo a El canto de
las horas:
Partia la nave del Crepusculo: rumor de adioses perfumaba las pos-
treras palabras de la tarde. [...1.
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Vagaba meditando por el campo, y comenc6 a subir la falda de una
colina. A medida que ascendia fui sorprendiendo, por entre los rnurrnu-
1los confusos de la Naturaleza, algo como los iltimos dulcisimos fra-
seos de la tarde o primeras confidencias de la noche. [...] Y las voces
se alzaron mas sonoras, mds distintas: eran las palabras de las fuentes
que despertaban al pie de la colina. Y ha sido para mi una encantadora
noche de amor, porque las bellas e inspiradas Horas vinieron a reposar
en torno mifo.
Dialogaron la Aguas y las Horas en mi presencia, y yo escuche. Mis
reflexiones se alejaban en la rumorosa frescura de las Aguas y volvian
con el alegre vuelo de las Horas. [...].
Cuando regress a mi hogar, al quedarme en silencio para evocar el
recuerdo de las palabras de las fuentes, volvi a escuchar, junto a mi, el
misterioso canto de las Horas.
He tornado muchas veces a la sacra colina de la meditaci6n [...]
para sentir en el sereno bosque de mi alma la inefable armonia del can-
to de las Horas.
Aquf esta la letra muda de ese canto; la melodia estd en mi coraz6n
y esta en el Universo.
Efectivamente, en el ensayo se encuentra la letra menuda, y no tan me-
nuda; la letra grande se halla en los poemas:
Ha venido a mi el contento
en la danza de las Horas:
ya son treinta las auroras
en que ardi6 mi sufrimiento.
(<<En la senda , p. 200)
Las Horas, divinidades de las estaciones del afio, son las que rigen el
tiempo y -en la concepci6n religiosa griega- abren y cierran las puertas
del Olimpo. Segin la interpretaci6n hesfodica, las tres hijas de Zeus y
Temis llevan por nombre Eunomia (Buen Gobierno), Dike (Justicia) e
Irene (Paz). La transmisi6n pindarica hace de Las Horas un paralelo o
duplicado de Las Gracias. En general, representaban, para los antiguos,
todo lo que los dioses envian al mundo en el momento oportuno, a su
debido tiempo; ellas hacian brotar las plantas, aparecer las flores y ma-
durar los frutos. Pero en Brenes Mesdn, las concepciones paganas sobre
las divinidades no estan usadas como simbolos vacios y ornamentales, sino
como algo mis; son seres animicos divinos, con poderes, acciones y des-
tinos trascendentes; su realidad ultrasensible s610o encuentra lugar en el
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silencio interior del hombre. En <<Preludio>>, obertura para su libro ya
citado, Poemas de amor y de muerte, dialoga el autor con las augustas y
celestes divinidades bajo la modalidad de las Auroras, sobre el dolor de
la muerte y la certeza de la inmortalidad:
A veces me visitan
a espalda de la Noche
las Auroras
que vienen a enjugar
el ilanto de mis ojos.
Desde El canto de las horas se puede ascender sin comentarios a Voces
de soledad; es como si la Ilanura literaria, producto de una intensa y pro-
longada reflexi6n intima, en el retiro de una vida interior, se moviera hacia
las alturas tomando posici6n de clivosa ladera ascendente, propiciando la
construcci6n de estados de conciencia intermedios, cada vez mas despren-
didos de lo corp6reo, hasta llegar a la s6tima morada. Con el instintivo
vuelo de la abeja, o con el oscilante aleteo de la mariposa, recorrer6 este
bosque brenesmes6nico, apoydndome en los frutos del pensamiento para
revolotear en busca del sutil polen de lo florido:
La obra creada se destina a los hombres, pero la creaci6n la hace
un dios en sus dias de soledad y por el amor de crear. Es un santuario
tallado en el blanco marmol del silencio, la soledad; y en sus altos e
historiados ventanales aparece y se refleja nuestra imagen: la soledad
nos pone delante de nosotros mismos y con frecuencia somos dos: el
que ve y afirma y crea; el que razona y admira la creaci6n, sin com-
prenderla bien, a veces. [...].
Se entra en la soledad, como el le6n en el desierto: para ser sefior
de si 16
Esta en la Soledad toda grandeza
y en el silencio augusto el alma fuerte;
tan s6lo en el Silencio se oye el canto
de la vida viniendo de la muerte.
Y en el Silencio, alto como un templo,
arden del pensamiento los fulgores,
como en los ventanales historiados
se incendian los santos de colores.(<<Soledad y silencio , p. 149)
16 El canto de las horas, pp. 51-52.
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Sospecha el mundo que aquel hombre guarda un secreto en su vida,
porque hay una extrafia reserva en sus maneras; pero e1 calla, porque
siente que no seria comprendido. De alli su lenguaje simb6lico en pie-
dra, en pintura y en la poesia 17.
Alma viril, en tu secreta sombra
vive plantando las esbeltas palmas
de tu interior jardin, mientras la injuria
falso y demente y desertor te llama.
(<<Hora de tormenta>>, p. 148)
En la soledad amo el rayo de la luz y la flor y el animal, porque en
ellos miro una fuerza espiritual que me invita a ascender a los planos
superiores del Universo; son la expresi6n evidente de las corrientes de
la Vida invisible que cambia la acidez de la fruta naciente en la suavi-
sima y perfumada dulzura de la madurez 1.
Es el hada que trasmuta
la amargura y la acedia
en almibar y alegria
para el alma de la fruta.
(<<La fruta>>, p. 195)
Pensamiento de la rama
Con los ojos hacia arriba
en la luz sus jugos liba
para el hada de su gruta.
Y admirada o escondida
el esfuerzo de su vida
es para cambiarse en fruta.
(<<La flor>>, p. 194)
No es soledad la del desierto sino la de la ausencia de las almas.
[... H-lay en la bellisima quinta del alma un rinc6n de desierto en
donde a veces nos visita una atrayente deidad, una vehemente Salome,
ataviada de transparentes encajes: la encantadora Tentaci6n. Alli llega
a hablarnos de triunfos y de oro, de senderos de laurel; de mirra e in-
cienso de gloria, de Venecias de amor
1 Ibid., p. 53.
18 Loc. cit.
19 Ibid., pp. 54-55.
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Soledad de rubia arena con silencios de desierto
nada mas ante sus ojos, nada mas ante su mente
de severo anacoreta, en su joven vida muerto
para el mundo de ilusiones que seduce, encanta y miente.
(<<En el desierto>>, p. 155)
Por una vez, s6lo por dsta, voy a salirme de la espiral del tiempo sin
calendario en que estoy considerando la obra de Brenes Mes6n. Mirando
de reojo hacia la cronologia de la historia, los anteriores fragmentos, con-
trapuestos, pueden confirmar que toda la creaci6n de nuestro autor va
pasando ciclicamente por tres estadios: el retiro y soledad, durante un
prolongado silencio, para ir acumulando gota a gota el destilado licor de
sus meditaciones. Despu6s, cuando da rienda suelta al amplio caudal acu-
mulado, nace el escrito de rengl6n largo y apretado pdrrafo, con el que
el autor retroalimenta su pensamiento, que sale convertido finalmente, en
la quintaesencia de su sentir, torneado con las formas del poema. El canto
de las horas sali6 a la luz en 1911; los poemas de Voces de soledad y
Voces del dngelus, que con e1 dejamos confrontados, se publicaron unos
en 1913 y otros en 1916".
Bajo el titulo <<Ley de obediencia al Maestro>> desarrolla el iltimo de
los tres ensayos que integran el libro El canto de las horas. Me ha pa-
recido tan evidente la transici6n que existe entre este escrito y varios de
sus poemas, que sin ninguna duda lo tomo como umbral, vestibulo y gra-
das que acercan a otros registros. Ya desde el titulo se advierte la antitesis
de la insistentemente preconizada libertad del artista. Y, en efecto: Brenes
Mesdn asienta, defiende y prueba que para ser libre se deben primero
desarrollar las alas de la libertad que se persigue a la sombra luminosa de
la obediencia al Maestro.
Una vez mas entraremos a las vivencias misticas del poema, ascen-
diendo por los peldaios del ensayo. En realidad, siguiendo este camino
encontraremos al autor aflojando por si mismo los a veces hermeticos ce-
rrojos de sus poemas. Trato de evitar, en todo momento, convertirme en
salteador proclive a manejar ganzias y llaves maestras para violar lo
ajeno. Como es mi prop6sito en todos estos acercamientos, quedard abier-
to, en mayor o menor grado, el cofre del poema, con las propias llaves de
su autor. Asi, en los inicios del citado ensayo 21:
20 La cronologia critica de la obra de B. M. no se ha hecho todavia.
21 Ibid., p. 63.
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El amor de la libertad arm6 el brazo altanero de la rebeldia para
dar muerte a la obediencia. [...].
La obediencia es dulce; nos deja sentir nuestra venturosa depen-
dencia de las leyes del Universo y de los lazos de amor y armonia de
los hombres.
Continua la discursiva defensa sobre su tesis, pero a intervalos frecuentes
la interrumpe con invocaciones:
Dulce y sabio Maestro, conduiceme. [...] Dulce y sabio Maestro,
guiame. [...] Dulce y sabio Maestro, te amo infinitamente. Y asi como
ahora tengo depositadas las azucenas de mis manos en las tuyas, asi,
con el mismo amor, depondr6 en el ara de tus obras los geranios de mi
antiguo orgullo y los altos lirios de mis aspiraciones 22
Sefior de Amor, mi limpara votiva
sobre la urna de cristal de mi alma
consume los aceites de mi vida,
la esencia de mi ser en limpia llama.
Y vierto en su fulgor, como un incienso,
los vasos de perfume del pasado
para mirar, quemando, los recuerdos
que en otro tiempo acarici6 por santos.
(<<La ofrenda>, p. 171)
En este primer movimiento se manifiesta el asceta que purga su existencia,
ofrecidndose como lampara votiva. En los siguientes pasajes se aprecia la
invocaci6n y vislumbre de la presencia del Maestro.
El Maestro es un ideal de la perfecci6n en el Arte. [...] Una mi-
rada suya, la sola contemplaci6n de una obra suya nos consuela, nos
alienta y en los labios amargados del desencanto vierte el licor fortifi-
cante del estimulo; [...] cuando se va acercando a nosotros la sonori-
dad de sus pasos pone un tremor delicioso en el pavimento de nuestra
alma 23
Maestro, ven que tu sutil presencia
se derrama en los ambitos de mi alma
como un perfume de exquisita esencia,
como un grato rumor de selva y agua.
A veces junto a mi, sin luz, te siento
venir como vibrante sinfonia;
hasta el limpio silencio de tu aliento
inunda mi existencia de armonia.
(<<A mi Maestro>, p. 172)
22 Ibid., pp. 65-66.
23 Ibid., loc. cit.
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En <<Erudici6n y arte literario>>, ltimo de los ensayos de su Critica ame-
ricana, se expresa de manera semejante:
Las obras maestras de la literatura alientan y tienen su ser en la luz
primaveral de la inmortalidad. [...].
En cada obra maestra yace, como en una emboscada, el prometeico
espiritu del fuego que lieva las llamas a la pira, grande o pequefia, de
nuestro propio genio. Es como si se nos arrastrase a los jardines eliseos
de nuestra imaginaci6n creadora, en donde volvemos a representar nos-
otros las concepciones del poeta; en donde, como arrebatados, escucha-
mos esa rec6ndita misica que impone un rito mdgico al coraz6n pal-
pitante de todas las cosas en torno nuestro 2.
Como en la noche oscura de los misticos -y Brenes Mesdn lo es por
testimonio literario y vida-, declara la amargura de su alma porque la
ausencia del Amado lo deja desvalido entre las sombras:
Cuando se aleja, en todas las arboledas de nuestro interior se levan-
tan los rumores quejumbrosos de la ausencia y de la noche 25
iVaso de amor! Estrella mia! iCudnta
sombra ha caido en la apacible senda
encendida de rosas y jazmines
que me llevaba a ti, sin esta tienda
de amor ni de dolor que el mundo ha abierto
enmedio de los virgenes jardines
de mi alma, iluminada con tu sombra!
iCudn pronto se apag6 tu casta lumbre
dentro de mi! iCudn pronto la querella
de mi alma subi6 hasta tu cumbre
a pedirte que encienda tu mirada
mi lampara votiva a la constancia
para emprender de nuevo la jornada!
(<<Lmpara votiva>>, p. 174)
Y cuando despuds de la <<noche oscura>> se hace presente ese Seior de
Amor, ese Maestro, ese Vaso de Amor, esa Estrella, esa Luz tan deseada
e invocada, como premio de una intensa bisqueda, espera, y obsequioso
seguimiento a la Ley, el alma se Ilena de contento y se ilumina la morada:
24 Op. cit., pp. 183-184.
25 El canto de las horas, p. 67.
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La vida tiene el encanto de una rosa de luz hecha perfume en nues-
tras manos, nos envuelve al maravilloso fulgor de una callada aurora
de felicidad bendita e izando sus velas el alma, navega en el oc6ano de
lo Infinito y lo Inmortal.
Una sensaci6n nueva, como una princesa recluida largo tiempo en
nuestro coraz6n, sale y llena con el hechizo de su belleza y de su ale-
gria todos los parajes florecidos de nuestra conciencia [...].
El Dante no pudo llamar esa sensaci6n mas dulcemente, <<Beatri-
ce>> [...] 2 .
Iddnticas vivencias de este contento por la presencia del amado se
encuentran en los siguientes fragmentos de varios poemas:
Cuando callo, pensabundo
siento en mi alma el aleteo
de la luz del Padre Zeo
que ilumina el mar profundo.
Y por sobre el mar en calma
blanca vuelve, blanca a mi alma,
bajo un sol de primavera.
(<<El ansia blanca>>, p. 203)
Y hubo entonces como un vuelo
de potestades del cielo
saludando un Ser Divino.
(<Peregrino>>, p. 204)
C6mo, en la capilla muda,
la divina voz de Budha
habla de misericordia.
Y en la villa o la caverna
me ensef6 a adorar la eterna
ley de Amor y de Concordia.
(<<La siempre amada>>, p. 208)
Y al morir, como devoto
de Isis, vi nacer un loto
blanco en mi alma, siempre eterno.
(<<La siempre amada>>, p. 208)
26 Ibid., p. 30.
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Vibraciones semejantes se pueden sentir en <Voz interior>>, en <<En la
senda>, en <<Peregrino>>, en <<iOh bello arcingel!>>, en <Triunfar , en <<El
fuego y en muchas otras estancias de su poesia.
En los poemas <<La prueba del agua , <<La prueba del fuego>> y <Ante
Beatriz>> se aprecia claramente, entre ellos, un paralelismo de desolaci6n,
penitencia, ascetismo, ruego por la presencia del Maestro y, al fin, viven-
cia mistica por la aparici6n del Amado. Los tres poemas manifiestan a la
luz de la obediencia al Maestro como tematica, al modo de sendos epi-
tomes biograficos:
El dolor hizo aposento
en mi camara secreta;
mi agonia or6, discreta,
sin que se oyese un lamento.
Cuando el angel de tormento
visti6 a mi alma de bayeta,
am6 el ser anacoreta
sin ningtin remordimiento.
E invoqu6 la paz del cielo
con el mas ardiente anhelo
que jamas senti, ni he visto.
Y de pronto, sobre el manto
de agua amarga de mi Ilanto
vi cruzando al dulce Cristo (p. 212).
Se incendi6 el pinar entero
de mi juventud pasada;
fue como un castillo de hada
sobre el oro de un brasero.
Entre llamas, sin sendero,
mi pobre alma desolada
se lanz6 a correr, Ilevada
por algun poder austero.
Ante el resplandor del fuego
elev6 hasta Dios un ruego
y cay6 de hinojos, muda.
Y de pronto, entre dragones,
sobre llamas y carbones,
vino hacia ella el manso Budha (p. 213).
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Derram6 sobre la Ciencia
todo un cntaro de vida;
una lampara encendida
fue ante el Arte mi conciencia.
Del raudal de mi paciencia
la mitad dej6 vertida
en la arena florecida
de una efimera sapiencia.
Luego, al madurar el dia,
se hundi6 en la Filosofia
toda mi ansia de estudiante.
Y hoy, al fin de la carrera,
postro mi alma en primavera
ante la Beatriz del Dante (p. 222).
En <<Amado del alma>> se advierten todos estos ecos que salieron uni-
dos de la pluma del Santo en el lenguaje clsico de un mistico, cuya con-
fesi6n religiosa comprende e invade el ambito de lo universal:
Por todos los senderos
de esta callada selva
pasar te he visto, jAmado
del Alma, a quien venero!
Por todos los senderos
de esta callada selva
te voy siguiendo, Amado
Maestro de mi vida,
para tenderme un dia
delante de tus pasos
como un riachuelo puro
que canta de alegria
sintiendo en sus riberas
un rumor de palomas
y un temblar de palmeras (p. 226).
Pero sobre un grueso bord6n fundamental entorchado con hilos de
metafisica, cosmogonia, filosofia y teodicea, descansa construida la obra
hecha vida y la vida hecha obra de Roberto Brenes Mes6n. Todos los
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arm6nicos concomitantes o sucesivos, que forman tematicas, o paratemd-
ticas mejor, en la obra brenesmes6nica, estin construidos sobre este bor-
d6n angular que 61 puls6 reiteradamente con las mismas palabras y con-
tenidos del verso cosmog6nico virgiliano, saliendo de la boca de Anqui-
ses, tan grave en el ritmo como en la idea:
............... totamque infusa per artus
mens agitat molem et magno se corpore miscet (En. VI, 726-727).
que interpretamos.: ... Y difundida por sus miembros y articulaciones,
una mente agita toda la materia, mezcldndose con el ingente cuerpo.
En el ya citado ensayo <Los dioses vuelven>>, de su Critica americana
(p. 135), despues de comentar y citar el Timeo, de Plat6n, para probar la
concepci6n monista y animica de la organizaci6n c6smica, continlia Bre-
nes Mesdn traduciendo la primera parte del verso 727 de la cita virgilia-
na: <<Hay una mente que agita la materia>>, que en el referido texto pla-
t6nico equivale a <<el mundo se hizo alma viviente y verdaderamente ra-
cional ; y prosigue nuestro autor: <<una sutil inteligencia mora en las
oscuras raices de todos los arboles>.
En El canto de las horas (p. 20) recurre a este fundamental concepto
de su obra: <<iEl alma de las cosas!>>:
La mente agita la materia. La vibraci6n alta y poderosa del Alma
del Mundo respira sutilmente en el interior de todas las formas. En !as
aguas infinitas de la vida, sin fondo y sin riberas, surgen unos en pos
de otros universos, como brotan del cielo de la tarde, unas en pos de
otras, las estrellas. [...] Es la vida, el Alma del Mundo, la que ejerci-
tando su presi6n sobre las formas, las hincha, las sutiliza, las rompe y
esa vida se desborda en formas nuevas mis amplias, mas flexibles, ms
perfectas, constituyendo, de esta suerte, la fuerza secreta, poderosa, de
la evoluci6n.
Y en la p. 42 vuelve a sentirse el eco de este como obsesivo pensa-
miento brenesmesdnico; cuando en palabras de Wordsworth, escribe:
<<... hay en la mente del hombre un impulso y un espiritu que impele to-
das las cosas pensantes, todos los objetos del pensamiento y gira a trav6s
de todas las cosas>>.
Hasta en La voluntad de los microorganismos 27, de corte cientificista,
se rastrea semejante concepci6n infusa en todos sus escritos, cuando opo-
ne a la teoria mecanicista de los tropismos el evolucionismo por la inter-
venci6n de fen6menos psiquicos:
27 San Jos6: Imprenta Alsina, 1905, p. 5.
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El yo quiero -escribe- como declaraci6n efectiva de la voluntad,
se traduce por movimientos molares indispensables para. realizar ese
<yo quiero>>; como simple idea supone movimiento molecular de las
corrientes nerviosas que son la base de todo fen6meno siquico.
Toda la exposici6n del ensayo esta fundamentada en los movimientos mo-
lares o moleculares, es decir, en el <<mens agitat molem>>. Con raz6n, en
<<tinerario>>"28 rechaza las acusaciones que sus coetaneos le hacen contra
supuestos cambios radicales en las opiniones expresadas: <<Pero ha sido
frecuente que se juzgue cambio repentino lo que simplemente ha sido una
ampliaci6n de una misma manera de pensar [...] ,Cambio? No, una sen-
cilla consecuencia [...] >>.
De una manera mas explicita se vuelve a encontrar esta alimentadora
idea central de su obra en Mdetafisica de la materia 29:
Tal material mental es energia potente que constituye la esencia de la
materia astral; la que a su vez, lo es de la materia fisica, ya que es
la esencia del 6ter. No hay, por lo tanto, soluci6n de continuidad desde
la materia mental hasta la materia fisica. Y tal es un primer profundo
sentido de las palabras de Virgilio: «la mente, difundida en las venas
del mundo, agita la masa de la materia y mezcldndose con ese vasto
cuerpo>> (... totamque infusa per artus mens agitat molem et magno se
corpore miscet). La esencia de lo que llamamos el Universo real es la
mente [...].
Enfrentando la concepci6n racionalista, en su meditativo y central en-
sayo El misticismo como instrumento de la investigacion de la verdad 3'0,
vuelve a pulsar el bord6n virgiliano, no sin aclarar que ante esta concep-
ci6n monista y espiritual, la conciencia personal no se pierde difuminada
en un panespiritualismo, sino que, al contrario, queda subrayada y enri-
quecida: <<Se es parte -escribe- de la mente que agita el universo. Lo
cual no significa pdrdida de nuestro yo, sino la exaltaci6n de nuestra con-
ciencia...> Como vibraci6n literaria de todo este pensamiento, en el mas
sutil grado de ensayo, se me ofrece el poema <<Mens agitat molem>:
iCual es la fuerza que Ilev6 el bot6n
a abrirse en flor,
la fresca flor a madurar en fruto
y el fruto al polvo?
28 Claudia Cascante, Antologia poetica de Brenes Mesen (San Jose: Ministerio de
Educaci6n Piblica, 1959), pp. 18-19.
29 San Jos6: Imprenta Lehmann, 1917, p. 54.
3 San Jos6: Imprenta Alsina, 1921, p. 42.
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,Cud1 es la fuerza que cambi6 en crisalida
la oculta larva,
la crisalida en durea mariposa,
la mariposa en polvo?
Z Cudl es la fuerza que conduce al nifio
hacia el umbral del hombre,
y al hombre adulto a la vejez de armifio
y el viejo al polvo?
La bella flor, la mariposa de oro,
el hombre mismo es s6lo
el vaso que contiene una divina
emanaci6n de vida.
La forma es tierra y se disuelve en polvo:
el alma eterna que la agita es todo (p. 264).
It.
Aqui cierro estas aproximaciones literarias, consciente de que he ca-
minado, leyendo y releyendo con entusiasmo no aprioristico, sino experi-
mental o experimentado, la obra de Roberto Brenes Mesdn. Lo que since-
ramente siento al escribir estas tiltimas lineas, como balance final, me
provoca una sensaci6n de contento insatisfecho. El contento me lo ha
proporcionado la sinceridad hermosa y cristalina con que el autor visi-
tado ha ofrecido a mi vida en cada rinc6n de su obra; la insatisfacci6n
me nace al tener presente lo poco que quiza haya podido compartir con
el lector de lo mucho que he sentido. Esto mismo me Ileva a considerar el
tratamiento de las anteriores piginas como simples escarceos que me han
planteado (y tal vez tambidn al lector) las mtiltiples facetas sorprendidas
en la obra unitariamente considerada de Brenes Mesdn, para un estudio
de mas amplitud y envergadura, que reclamari una larga dedicaci6n, sin
duda alguna fructuosa y feliz.
Solamente me resta presentar un minimo desfile de las mas sobresa-
lientes contingencias existenciales de nuestro autor, con el restringido in-
tento de dar una breve noticia, no para el estudio de su obra. Porque un
hombre como Brenes Mesdn, sin duda alguna prefiri6, mientras sostuvo
aliento y luz en los ojos, ser seguido que aclamado; y, por consiguiente,
su obra persiste flotando, casi sin rozar, sobre el maremignum contingen-
cial que se entreteje en torno de su figura. Sobre cualquier humano, con
el recorrido de varios decenios de vida, nunca falta multitud de circuns-
tancias que narrar, acaecidas, la mayoria de las veces, sin la intervenci6n
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voluntaria del protagonista. Y Brenes Mes6n no persigui6 ser primer actor
o agente ante nadie, sino, como expresa el David de su Rasur, <<ser el
sefior de si / sefior de los reldmpagos del aire, / despu6s de dominar las
tempestades / del propio coraz6n>>.
Naci6 en San Jos6 en 1874. Tres lustros mas tarde habia cumplido
los estudios de secundaria, con algo mas de lo que expresan los creditos
sobresalientes de la academia. Dos afios mas, y se le confiere el titulo de
Maestro Nacional. Durante su adolescencia y los primeros afios de su ju-
ventud en el ejercicio del magisterio, tuvo entre sus compafieros asiduos
de lectura a Renan, Shakespeare y Victor Hugo; igualmente le acompa-
fiaron Epicteto, Marco Aurelio, Plotino, Lucrecio, Humboldt y numerosas
obras de los griegos y latinos; en pedagogia se content6 con la lectura de
Spencer y de Rousseau. De la literatura castellana prefiri6 los clasicos de
los siglos xvi y xvii. Periodos hubo en esta 6poca, y en otras de su vida,
dedicados a una ruda labor de estudio, meditaci6n y creatividad literaria,
tan intensa que apenas si dormia seis horas diarias. A sus veintid6s afios
de edad podia algo mas que leer frances, ingles, italiano, latin y griego;
estas dos tltimas lenguas, junto con el sanscrito, las perfeccionaria mas
tarde.
La segunda etapa de sus estudios formales superiores, que dura desde
1897 hasta los primeros meses de 1900, tiene por escenario el Instituto
Pedag6gico de Santiago (Chile). Fecunda fue su estancia en tal instituci6n,
desde donde mantiene correspondencia con Ruben Dario, quien le conduce
a la obra de Lugones. Con el profesor Hansen, la filologia indogermdnica
le suscita interes por el estudio del sanscrito, que le conducird a las lite-
raturas orientales. Participa activamente en el <Ateneo>> de Santiago con
presentaciones y declamaciones de sus poemas y ensayos literarios.
De nuevo en Costa Rica, con veintisiete afios de edad, estrena, se pue-
de decir, el siglo actual con intervenciones muy frecuentes en los peri6di-
cos, a la vez que ejerce el profesorado en el Liceo de Costa Rica y en otros
colegios del pais, dedicado fundamentalmente a las disciplinas de Caste-
llano, L6gica y Psicologia. Fue amigo, y muy admirado, de Joaquin Garcia
Monge, quien, como editor, en muchas ocasiones favoreci6 la publicaci6n
de sus escritos. Durante 1909 desempefia el cargo de secretario de Rela-
ciones Exteriores; seguidamente, hasta 1913, el de subsecretario de Ins-
trucci6n Piblica. En 1915 imparte Psicologia, Sociologia e Historia de la
Pedagogia en la recien fundada Escuela Normal; al afio siguiente des-
empefia el cargo de director de este centro, sin abandonar el ejercicio do-
cente. Junto con Garcia Monge y Omar Dengo, pone sello a la instituci6n,
alma mater del magisterio costarricense hasta entrada la d6cada de los
setenta.
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Una cuarta etapa de su vida se inicia en 1919, con su residencia en
los Estados Unidos. Durante el primer afio fue jefe de la Secci6n de Es-
paiiol de Pictorial Revue de Nueva York; despues, profesor de Espaiol
de la Universidad de Syracuse hasta 1925; durante este periodo dicta un
curso en la Universidad de Columbia. Seguidamente es contratado por la
Universidad de Northwestern, donde desempefia el cargo de profesor en
una variada gama de materias dentro del amplio campo de la Filologia
Hispainica.
En 1939, afio en que regresa jubilado de los Estados Unidos, se inicia
la iltima etapa de su vida, con permanencia en Costa Rica. Alterna con
su asidua labor literaria una intensa actividad de conferenciante, tanto en
el pais como en el extranjero, principalmente en Estados Unidos, Guate-
mala y El Salvador.
Como escritor, su trabajo fue intenso y continuo durante los cuarenta
y siete calendarios que presenciaron el paso de su vida por el siglo xx.
El balance de sus dias lo dej6 escrito a travis de reiteradas premonicio-
nes, en muchas estrofas de los libros de sus poemas y en muy diversos
momentos de su vida. Uno de ellos nos lo dej6 escrito en 1916:
Al final de la jornada
que ya tengo recorrida
me parece que en mi vida
realic6 muy poco o nada.
La tormenta encadenada
a la mar embravecida
es la imagen de mi vida:
vigorosa, pero atada.
(<<Triunfar>>, p. 210)
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